Couverture cahier des lecturesDepuis 1987, année de mes quatorze ans où j'ai pris la décision de lire des classiques, je tiens un cahier dans lequel j'inscris au fur et à mesure tous les livres que je lis. La liste doit être exhaustive à 95 %, ce pourcentage n'ayant rien de scientifique, mais reflétant simplement une conviction ; j'ai bien dû oublier quelques livres, et je sais ne pas avoir noté par exemple des lectures obligatoires faites pendant mes études, ni dans l'ensemble les manuels, les bandes dessinées ou les livres pratiques. On notera toutefois des exceptions, que j'essaierai d'expliquer.

L'adolescente que je fus avait le désir de manifester par cette liste la somme des lectures qu'elle accumulait (le nombre de livres lus étant scrupuleusement noté à la fin de chaque année) comme un savoir qu'on possède. Il s'agissait aussi de marquer des repères dans l'espace infini de la littérature et de la pensée où je commençais tout juste à m'aventurer, de dessiner au fur et à mesure de mes découvertes la carte de mon itinéraire. Mais l'adulte que je suis devenue est consciente que, ainsi que l'écrit Pierre Bayard dans Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?, le plus grand lecteur ne pourra dans sa vie ne lire qu'une infime partie de ce qui s'est écrit, et que nombre de livres lus ont laissé si peu de souvenirs que c'est à peu près comme si nous ne les avions pas lus. En feuilletant mon cahier de lectures, plus d'une fois je suis tombée en arrêt devant un titre sans qu'il ne m'évoque quoi que ce soit !

Cahier lectures 1987-88
Aussi ne s'agit-il pas ici de reproduire simplement la liste de mes lectures. Pour chaque livre, je veux noter en effet, si possible, comment je suis arrivée à lui, matériellement, intellectuellement, la lecture que j'en ai faite, et les traces qu'elle a laissées dans ma mémoire, dans des lectures ultérieures, ou sur un cahier (citations). Je veux une recension honnête de ma lecture, et indiquerai, par exemple, si je n'ai pas compris le livre, si ma lecture est restée superficielle, les raisons - petites ou grandes - qui m'ont amenée à la lecture... L'idée de cette cartographie de mes lectures est née également d'une insatisfaction récemment éprouvée devant mes habitudes de lecteur, privilégiant la dévoration du nombre à la rumination de quelques-uns... peut-être est venu le temps de ralentir le rythme des découvertes et d'approfondir les territoires auxquels - que l'on me pardonne ce mot délaissé - s'accorde mon âme. Ce sont ces paysages que je voudrais ici révéler au fil des billets publiés. Chacun sera ainsi consacré à une lecture. L'ordre de publication ne suivra pas nécessairement la chronologie des lectures, en revanche celles-ci seront bien répertoriées par année.